
「クロネコヤマトの卓球便」 

 

この前ヤマトが配達に来たんで玄関を開けたら、若いお兄ちゃんが卓球のユニフォ

ームを着て荷物を持っていたんです。僕が「え？」って顔してたら、「あ、この制服

ですか。「卓球」と宅急便かけてるんです。」と言い訳にもなっていない言い訳。 

「かけてるとかどうでも良いんで、ちゃんと制服着てください。不審ですから。」とク

レームをつけたところ、 

「いやーすみません。実は、昼休みに卓球に夢中になりすぎて、着替える暇がなかった

んです。」とのこと。 

そんなことあるのかよと思いながらも余りに馬鹿馬鹿しくて、笑いをこらえながら

（いや、実際少し笑ってたかも）荷物を受け取りました。 

 

しかし、この間の日曜日も卓球のユニフォームで配達してるのを見ちゃったんです。 

耳をそばだてて聞いてたら、同じ説明してます。だから、受け取りの印鑑もらってる

ところに割りこんで言ってやったんです。 

「この人、以前僕に届けてくれた時も同じ言い訳してました。きっと嘘です」ってね。 

そしたら受け取り主の人は「嘘でも楽しませてもらったし良いじゃない」なんていう

んですよね。 

確かにそうだよなぁと、ユーモアを笑えない自分が急に恥ずかしくなりました。で、

配達員はさらに言葉をつぎます。 

「実は、大野さんに届けた日はほんとに着替える暇なかったんです。 けどあの日大野

さんがくすっと笑ってたから…ついネタにしちゃったんです。」 

なんて素敵なエピソードなんだと、当事者であることが嬉しくなっちゃいましたよ。

受け取り主の人なんて少し涙してましたね。 

 

感動を胸に玄関を後にしたところ、その配達員が 

「いやーあの人、すっかりだまされてたね。うっける」とぬかします。 

すかさず聞き返しました。 

「え、ちょ、待てよ。あれも嘘かよ？」 

「そりゃそうだろ。着替える時間もなくなるまで遊ぶなんて社会人として間違ってるで

しょう。」 

なんて真面目顔で言います。 

「ちょっと、感動を返せよ！」 

「あー、感動ね感動……」といって荷台でなにやらごそごそやったあと、段ボール箱を

持ってきて開けろといいます。箱には僕の住所と名前の書いた送付票が貼付されてま

す。開けてみたら、「感動」と大きく書かれた半紙が入ってました。呆れ果てた僕は

「お前、おもしれーやつだな！」 

ってことですっかり意気投合してしまいました。 



「ねー大野さん。さっきの玄関先のやりとりをさ、違う家でもやってみない？」 

「あーまた割って入っていけばいいのね。」 

今思えばこうして悪ノリしてしまったのがいけなかったんです。 

 

何軒か廻っても、不在だったり、別に笑ってくれなかったり、荷物自体が重すぎて２人

じゃなきゃ運べない都合でネタできなかったり（僕がいなかったらどうしたんだか）、 

結構うまくいかないもんでした。 

それでもトラックの中の会話は結構面白かったりして― 

僕「なかなかうまくいかないんだね。」 

配達員「ま、こんなもんですよ。」 

僕「ああ、敬語使わなくて良いよ。」 

配「や、ほら、大野さん一応お客さんじゃないですか。」 

僕「ああ、もう君んとこ絶対使わないし。」 

配「あはは、そうだよね。俺自身も俺みたいなのが配達員なら、絶対使わないし。 絶

対宅急便使うよな」 

僕「え、どういうこと？宅急便なんじゃないの？」 

配「ああ、うちは卓球便。ピンポーンってお邪魔するじゃん？だから、卓球便。そんで

もって、宅急便は登録商標だから使えないの。」 

僕「え、え、えー！？！？」 

配「ああ、登録商標だって知らない人多いんだよね。」 

僕「いや、そこじゃなくてさ。良いの？そんなパクリみたいなことしてて。」 

配「え、まあジョークでしたサーセンで、なんとかならんかな？」 

僕「いや、宅急便って言葉を登録商標取ってるくらいだし、 そこらへんうるさい会社

なんだと思うよ。」 

配「ああ、じゃあ『僕もヤマトだと騙されてたんです』って言えば OK じゃない？」 

僕「あぁー、なるほどね。」 

配「んで、『小さいころから御社で働くことが夢で…』」 

僕「そしたら社長感動しちゃって『まがい会社とはいえ配達経験者なんだし、 どうだ

いうちで働いてみないかい？』とかいってね。」 

配「うは、それうまくいきすぎ。 『僕、またお客さんからハンコもらっていいんすか？』

みたいな」 

僕「ははは、お前どういう趣味よ。」 

配「ああ、でも卓球自体はほんとに好きなんだよね。」 

僕「そうなの？俺も好きでさ、今度やろうぜ。」 

配「ああ、うちの会社だったらタダでできるしね。」 

僕「あ、卓球やるってのは本当なんだ。」 



配「うん、うちみんな卓球好きだよ。だから実はこれが制服みたいなもんなんだわ。う

ち基本私服なんだけど、昼休み社員同士でいっつもやってるから、じゃあユニフォ

ームで仕事するかーみたいな感じで。」 

僕「うわ、もうすごい適当。グリップはペン？シェーク？」 

配「シェーク。会社の人はシェーク８割ペン２割だね。」 

僕「へー。なんか中学のとき卓球部のやつもそう言ってた。」 

配「そう、大体そうなるんだよ。卓球界ではこの現象を『神の見えざる手』と…」 

僕「それはジョークだろ。」 

配「まあジョークなんだけど、でもアダムスミスも言ってみりゃジョークみたいに言っ

たんだろうし。」 

僕「そういやそうか。」 

―――――― 

配「あ、そうだ。運送なぞなぞー。」 

僕「え、なになに？」 

配「送り主さんは財布を送ったのに、 受け取った人の箱にはワイフが入ってました。

なぜでしょう!?」 

僕「えーちょっと考えるわ。」 

配「お、丁度いいことに到着だ。」 

 

次の家は古くていかめしい家でした。玄関にはいかにも生真面目そうな老人が出てき

てます。正直、あんまりあのネタはやりたくないなぁと思ってたんですよ。印鑑を取っ

て帰って来たタイミングで僕が飛び出して配達員につかみかかり、戻ってきたところで

「こいつ常習犯なんです」という段取りになってたんで、 

「印鑑じゃなくてサインにしてくれないかなぁ」と祈りました。 

しかし、祈りもむなしく老人は奥に戻ってしまったのです。よし、ここでやらなきゃ末

代への恥だと思って、 玄関先に飛び込んだのですが、 

配「あ、やばいわ。」 

僕「え、やっぱここの人そういうの嫌いそう？」 

配「じゃなくて、荷物渡すの隣の家だ。ちょっとドアの裏にでも隠れてて。」 

ふと見てみると、ここの表札は「笹谷」隣は「沢谷」です。伝票はカタカナで「サ

ワタニ」と殴り書きだったために、見間違ってしまったんですね。 

笹谷氏「ほれ、印鑑を持ってきたぞ。」 

配「お客様大変申し訳ございません。お隣の沢谷様と間違えてしまいました。」 

笹谷氏「な、なんだと!印鑑をわざわざ取りに行かせた上に間違いで、その上わしと犬

猿の仲の沢蟹野郎の荷物を持ってきよったと抜かすか。」 

うわー動物の名前いっぱい出てきてるなぁと思って聞いてたら、 配達員が悲鳴をあ

げているではないですか。どうしたのかとドア越しに覗いてみたところ、 なんと印鑑

が仕込み小刀になってるんです。配達員は突きつけられた状態で、必死に詫びています。 



配「真に申し訳ございませんでした、笹谷様。」 

笹谷氏「せっかく笑点をみてたところを邪魔しおって。ゆるさんぞ！」 

あ、この人笑点見るなら、笑いで切り抜けられるか？ 

配「はー、私どもクロネコヤマトでは CM でも言っておりますように『一歩前へ』が社

訓でして。生真面目だけどちょっと抜けてる私なんかは、こう、 たまに一軒前へ

お届けしちゃったりもして…」 

―こいつほんとに口うめーな。 

笹谷氏「ほーうまいことを言いおる。ただわしはヤマトが嫌いなんじゃ。 息子も佐川

に勤めておってな。」 

そう、そこで僕は丁度ひらめいたのです。 

僕「あ、ならちょうど良いじゃないですか。「サ」が「ワ」に見えちゃって間違ったん

ですよ。ほら、この送付票見てください。」 

笹谷氏「なになに、ほーなるほど。そうかそうかヤマトのくせに「サ」が「ワ」になっ

たと。おぬしどこの誰か知らぬが面白いことを言うな。ほれ、もうよいわヤマ

トよ。とっとと行け。」 

 

こうして僕たちはなんとか事なきを得て、笹谷家を離れました。沢谷さんの家では特

に何もなく(サインだったのでネタもできず)、 荷物も今日はこれで最後だったので、

そのまま家まで送ってくれました。 

 

失敗したのが、今度卓球しようって約束していたのに連絡先を聞くのを忘れてしまっ

たんですよね。 

彼の会社を電話帳で調べても載ってないんですよ。まあ、パチモン会社ですからね。あ

の運送なぞなぞの答えも気になるし(いくら考えても分からない)、 またなんか届けに

来るのを気長に待ってみます。 


